Folie voelt als sfeerverlichting op vier wielen. Vandaag kalm. Morgen brutaal. Overmorgen anders en dat mag. De folie beweegt mee met je humeur zonder oordeel. Kleur doet iets met mensen. Matte folie zuigt het licht naar binnen. Glans gooit het terug de straat op. Satijn zit ertussenin, als fluweel met het volume nét uit.
Dan zijn er texturen. aanbevolen lectuur Carbon voor de snelpraters. Metallic voor wie reflecteert, letterlijk. Je ziet het bij het stoplicht. Ogen blijven hangen. Soms te lang. Het echte werk zit in de handen. Spanning moet precies goed zitten. Te veel trekken en je verliest het een. Te weinig spanning en het ziet er slap uit.
De folie laat zich sturen, maar niet commanderen. Net een kat. Bescherming krijg je er gratis bij. Steenslag krijgt eerst folie. Zon ook. Kleine krasjes blijven boven. De lak eronder blijft gespaard. Voelt fijn. Leaseauto of later afscheid nemen. De volgende eigenaar ziet een frisse lak. Jij weet wel beter.
Onderhoud is simpel, zolang je logisch denkt. Zachte was, geen Hulk. Geen agressieve middelen en geen gevecht met borstels. Zie het als een regenjas op een festival. Parkeren onder bomen vraagt aandacht. Hars is koppig, maar niet onverslaanbaar.
Kosten lopen uit elkaar. Klein stadsautootje in middag klaar en lange SUV volgt ochtend. Folie verschilt. Handwerk ook. Om voorbeelden vragen en rond de auto wandelen. Check randen en hoeken. Zie je spanning? Dan is er aandacht geweest. Zie je rommel, loop verder.
Die erin sluipt. “Folie laat los.” Als je niet oplet. “Folie verkleurt altijd.” Alleen zonder onderhoud. Alles duurt langer met zorg. Zelfs beton. De levensduur schommelt: drie tot zeven jaar.
Zonneschijnstappen en wasbeurten tellen mee. Sommigen wisselen eerder. Omdat ze kunnen. Omdat het verveeld raakt. Omdat verandering ons wakker houdt. Gesprekken. Bij tankstations.
In parkeergarages hoor je: “Is dat gespoten?”. Nee. “Kan dat eraf?”. Ja. Dat moment komt vaker dan je denkt. Een glimlach. Het kwartje valt. Mijn college wrapte zijn auto felgeel. Zijn moeder schrok. Zijn buurman lachte.
Hij fluitte op weg naar huis. “Ik zie hem elke dag. Altijd iets vrolijks.”. Dat is waar. Wrap folie voor smaak. Voor elektrisch rijden. Voor een herstart zonder drama. Soms hoef je geen nieuwe auto te kopen. Je hoeft alleen je oude verhaal opnieuw te dragen. Pas het treinritme aan.